Mi proceso personal en la meditación o la senda de los cangrejos

La senda de los cangrejos

Te aviso de entrada, por si quieres dejar de leer: no soy un buen ejemplo a seguir.

Aunque quizá lo mejor que puedo ofrecerte es eso, que no soy un buen ejemplo a seguir, que he tenido —y sigo teniendo— todas las dificultades del mundo para avanzar en mi senda, como meditadora y como ser humano. En ese sentido te puedo decir que, si yo he podido continuar en el camino, tú también.

Creo que todo empezó cuando murió mi padre, en el año 1997. Yo tenía veintiocho años y, hasta entonces, había vivido en una pura fantasía mental, en la que todas las piezas encajaban a fuerza de control, presión y represión. Tenía en el escaparate de mi cabeza la maniquí de quién quería ser, y trataba de imitar a esa maniquí. ¡Y creía que yo era esa! Ahora me entra la risa. Aún no sé quién o qué soy, pero sé que no era esa que creía (y quería) ser.

Pero se murió mi padre, y todo se fue a la mierda. Porque en ese escaparate ordenadito, en el que todo encajaba a base de control y fantasía, las personas no se morían de verdad. Y mi padre se murió de verdad: lo ingresaron en el hospital un día con los pulmones destrozados sin que nadie supiera por qué, lo sedaron al cabo de una semana, y murió después de un mes. Yo creo que se murió de tristeza. Y todo se fue a la mierda. Mi familia, mi maniquí y yo. La vida se convirtió en una mala película en blanco y negro, en la que a la protagonista (que era yo pero que no era yo) no hacían más que pasarle mierdas imposibles de integrar.

En el año 1999 me pasó algo horrible que me fragmentó todavía más, pero también me enamoré de una forma en que nunca lo había hecho: a corazón abierto y sin casco protector. Me asusté tanto que empecé a ir a un psicólogo, pensando que iba porque me había enamorado locamente y descubriendo, un año después, que en realidad iba por otros asuntos que había enterrado en lo más profundo de mi ser y que, entre otras cosas, me impedían sostener una relación de intimidad con nadie (conmigo misma la primera). Desde entonces y a lo largo de estos veintitrés años, he tenido cuatro terapeutas diferentes, pero nunca he soltado ese asidero a la realidad, sin el que sé que mi mente se desharía en hebras de disociación.

Mi segundo terapeuta me dijo que meditara quince minutos al día y me enseñó cómo hacerlo. Para mí fue una especie de desvirgamiento mental Compartir en X

En el año 2001 tomé contacto con la meditación por primera vez, a raíz de que mi segundo terapeuta me dijera que meditara quince minutos al día y me enseñara cómo hacerlo. Para mí fue una especie de desvirgamiento mental. Hasta entonces, nunca había reparado en que mis pensamientos no eran la realidad. Me los tragaba todos, cada uno de ellos, por descabellado que fuera. Y si en un momento pensaba algo y en otro momento lo contrario, yo daba la vuelta al mundo en un instante para adaptarlo a lo que pensaba. Y así segundo a segundo. Verlo en directo en mis sesiones de meditación fue todo un shock. ¡Era de locos! Yo estaba muy asalvajada, pero una cosa me salvó: la curiosidad. Una vez que vi lo que vi, no me quedaba más remedio que seguir investigando.

Así que, tumbada en una camilla, le pregunté a mi osteópata si conocía a alguien que enseñara meditación. Y ella me habló de una lama española que parecía ser que adaptaba muy bien las enseñanzas budistas al contexto occidental y que, casualmente, daba un curso en Salamanca unas semanas después. Y allí que me fui. Así conocí a la que todavía es mi maestra, y que lo será hasta que me muera. Cuando la escuché por primera vez sentí dos cosas: una fue que me hablaba solo A MÍ (como si no existieran las cien personas que tenía alrededor); la segunda fue que aquello de lo que hablaba (o que transmitía por debajo de las palabras, más bien) era lo que yo había estado buscando siempre sin saberlo.

Escuchaba a mi lama en los retiros y se me derretía el corazón, pero me ponía a meditar en mi casa y me convertía en un bloque de cemento Compartir en X

Y así, proviniendo de una familia intelectual, comunista y atea, me hice budista. O, mejor dicho, me hice practicante de meditación, porque el budismo no es otra cosa que eso. Al principio me tomé la meditación como estamos acostumbrados a tomárnoslo todo en esta sociedad, con un objetivo (en este caso, iluminarme) y una serie de pasos que había que ir cumplimentando como quien va salvando créditos en una carrera universitaria, de la misma forma exactamente que monté por aquella época una empresa, la Escuela de Escritores.

Escuchaba a mi lama en los retiros y se me derretía el corazón, pero me ponía a meditar en mi casa y —¡qué casualidad!— me convertía en un bloque de cemento, tratando de atravesar las sesiones con la mente en estado de sitio, fulminando de antemano cualquier cosa que se moviera. Cada segundo se hacía eterno y aquello era agotador. Pero luego me felicitaba porque había cumplido un día más, porque muy pronto, seguro, me darían el diploma del despertar.

No sé en qué momento me di cuenta de que por ahí no iban los tiros, pero debió de ser pasados unos cuatro o cinco años.

En la meditación era incapaz de mantener la atención en la respiración más de dos minutos seguidos sin distraerme, y esa falta de control me ponía histérica. En mi vida paralela me casé y tuve dos hijos. Y empecé a pasarlas muy putas. Todo —como en la meditación, ¡qué casualidad!— se me iba derrumbando, y no podía hacer nada para mantenerlo en pie. Hasta tuve que dejar la dirección de la empresa que yo misma había creado. 

En esa época fue cuando un día le dije a mi maestra que tenía la sensación de ir hacia atrás en lugar de hacia delante. El barco hacía aguas por todas partes y, por más parches que pusiera, aquello se hundía sin remisión. Antes me creía una buena persona, con cualidades y valores, pero cada vez veía con mayor claridad mi falta de generosidad, mi dependencia, mi manera de manipular a los demás, el daño que hacía a quienes me rodeaban, el daño que me dejaba hacer y el que me infligía a mí misma… Yo sabía que lo de antes era un autoengaño, pero, ¿cómo solventar la desesperación del naufragio y de esa marcha atrás? Mi lama me dijo (como siempre me solía decir en las entrevistas) que eso era una buena noticia. Y que en realidad iba muy bien, solo que mi mirada crítica y exigente me hacía ver lo que me ocurría con un sesgo negativo que no tenía de por sí. Ese día descubrí algo importantísimo: estaba tiñendo la experiencia con el color de mis tendencias, y estaba tomando esa distorsión por la realidad.

Eso me llevó a dudar de todo.

Debía de correr el año 2010, y durante mis sesiones de meditación ya no trataba de controlar la situación, así que aquello era un caos morrocotudo con el que no sabía qué hacer: el soporte por un lado, la apertura por otro, los pensamientos como colibríes chupando el néctar de mi calma… También —¡qué casualidad!— dejé de controlarlo todo en mi vida, así que no me quedó más remedio que admitir la pantomima en la que estaba representando el papel de «vigilante de la playa». Me abrí de nuevo al amor y me separé de mi marido, con la ayuda de mi tercer terapeuta. El día que me quedé sola con mis dos hijos de cuatro y cinco años en aquella casa enorme e hipotecada fue el más triste de mi vida, pero también me sentí, por primera vez, un poquito auténtica.

Mi proceso personal en la meditación o la senda de los cangrejos Compartir en X

En el 2011 vendimos la casa y me fui a vivir de alquiler con mi nuevo amor resplandeciente, mientras mi ex y yo nos pasábamos a los niños del uno al otro como pelotas de ping pong. Empecé a realizar la práctica de los Preliminares (Ngöndro), y todo en mi vida empezó a ir a cámara rápida. A principios del 2012 descubrí que convivía con un alcohólico y casi se puede decir que escapé aterrorizada de aquella casa para empezar una nueva vida de soledad, en la que comencé a reconstruirme, por fuera y por dentro. La meditación se convirtió en aquello que mi hijo pequeño (que en aquel entonces tendría siete años) definió a la perfección de esta manera: «mamá medita para no estar peor de lo que está». Es decir, seguía en la senda de los cangrejos, dándome cada vez más cuenta de lo mal que estaba, aunque todavía trataba de luchar contra ello.

Mi proceso personal en la meditación o la senda de los cangrejos Compartir en X

En esa casa pasé cinco años (hasta el 2017), la mitad del tiempo con mis hijos, la otra mitad sola. En mi meditación pasaron cinco siglos. Mi egocentrismo (¡pero para mí era mi vida!) seguía despeñándose. El maestro Chögyam Trungpa decía: «Tengo dos noticias para ti, una mala y otra buena: la mala es que estás en caída libre; la buena es que no hay suelo». Esa sensación tenía, la de caída libre. También, alguna cosa buena tenía que tener, empecé a «sentir». Con mi cuarto y definitivo terapeuta no hacía más que llorar, y mis meditaciones eran desgarradoras, parecían una obra de García Lorca. Era tanta la intensidad del oleaje que no había forma de mantenerse en la tabla de surf del soporte.

En esa época abandoné definitivamente mi trabajo como profesora en la Escuela de Escritores, la empresa que había fundado doce años atrás y que había ido perdiendo a pedazos. Volví a empezar de cero laboralmente, dando talleres por mi cuenta. En el 2015 fundé una editorial. También me formé en psicología contemplativa y me volví a enamorar, más a lo bestia que nunca, toma ya. Caía en picado. Qué miedo y qué vértigo. El amor de mi vida me abandonó un año después. Más miedo y más vértigo. Pero también renací de las cenizas, me saqué el carné de conducir, me fui con mis hijos a París y empecé a impartir cursos de Escritura y Meditación.

Tienes que estar mínimamente abierta para poder asimilar que estás nadando en una piscina llena de mierda. Y tienes que ver que estás en una piscina de mierda para poder salir de una puñetera vez y darte una ducha. Compartir en X

En 2017 la editorial se fue a pique, fundé Escribir y Meditar y me volví a mudar, a un barrio peor y a una casa mejor. Exactamente igual que en mis meditaciones —¡qué casualidad!—: mi mente empezaba a convertirse en un lugar más acogedor y habitable... mientras que veía un extrarradio bastante aterrador, lleno de torres de alta tensión. «Notad el ambiente —nos decía mi maestra— y daos cuenta de los pedos debajo de la colcha». Aludía a una película en la que la protagonista y su novio disfrutaban en la cama tapándose con la sábana y tirándose pedos. Tienes que estar mínimamente abierta para poder asimilar que estás nadando en una piscina de mierda. Y tienes que ver que estás en una piscina de mierda para poder salir de una puñetera vez y darte una ducha. A mí la ducha todavía me quedaba lejos, pero empezaba a oler la mierda… y a darme cuenta de que era totalmente adicta a ese asqueroso olor.

En 2018 estaba preparada para asimilar lo que salió en una sesión con mi terapeuta: estaba traumatizada hasta las trancas, y eso afectaba a mi sistema nervioso, a mi respiración, a mi intestino, a mi tensión arterial, a mi cerebro, a mis emociones… en realidad a toda mi persona. Una vez visto, ya sabes, no hay marcha atrás. Así que me arremangué y me puse a investigar qué fallaba en mi cableado. En la meditación, empecé a entender el porqué de esa tensión que nunca se iba de mis mandíbulas, de mi garganta, de mis trapecios y de mi cráneo. Empecé a sentir un pitido permanente en los oídos; no es que antes no estuviera, es que lo empecé a sentir. Empecé también a reconocer la ira congelada en mi corazón desde tiempos sin principio.

Después vino la pandemia. Después vino un cáncer y otro abandono, de la misma persona que me había abandonado tres veces. Entretanto mis miedos más profundos —los del feto, el bebé y la niña traumatizada que fui— salieron a flote y los pude sostener, a veces hasta los pude abrazar. En la meditación —¡qué casualidad!— mi relación con el espacio y el soporte se hizo más sedosa, menos corrosiva. La hondura de lo que iba viendo —de lo que antes no estaba preparada para ver— estaba en íntima relación con mi capacidad para abrir el corazón ante ello. Pero la sensación, siempre, era la de ir hacia atrás, como los cangrejos.

A día de hoy, a finales del 2022, veinticinco años después de la muerte de mi padre, el miedo no es tan insoportable pero sí más palpitante. El abandono me encharca el corazón, pero no me convierte en víctima. El dolor no me hace rasgarme las vestiduras.

Cuando me siento a meditar cada día, profundizo en la enormidad de mi tensión, la asumo como un elemento más en el espacio, y me monto en la tabla de surf del soporte, galopando las olas y aprendiendo a caerme cada vez más y mejor, o peor, yo qué sé, y qué más da.

El otro día se lo comentaba a alguien:no me gusta meditar. Pero el hecho de que las cosas me gusten o no me gusten, ya no tiene ninguna importancia. Compartir en X

El otro día se lo comentaba a alguien: no me gusta meditar. Llevo veinte años haciéndolo cada día y no me gusta. Pero el hecho de que las cosas me gusten o no me gusten, me apetezcan o no me apetezcan, ya no tiene tanta importancia. Lo que me importa es la certeza de que, de no ser por la meditación, mi vida sería una auténtica estafa. Y ahora no lo es. No lo es. No sé todavía lo que es, ni quién soy, pero cada vez me siento más cerca de mis gatos o de una planta o de un ser humano. Y sigo yendo hacia atrás, en esta senda de los cangrejos, borrando las huellas en la arena del camino equivocado, para que otros no se confundan con ellas, desenmarañando esa enorme mentira en la que vine al mundo ya enredada.

No sé si te sirve, porque esto es muy personal y nada fácil, porque soy lo más opuesto a una meditadora ejemplar que te puedas encontrar. Pero es lo que hay, y quizá por ser lo que hay ya tenga algún valor. No lo sé, pero yo lo escribo, por si acaso.